Sein Tod wurde unterbrochen, so wie er es geplant hatte
Die Familie von Brendan Costello versammelte sich im Halblicht im Krankenhaus. Er hatte im Leben so viel überwunden, aber der tiefgreifende Schaden an seinem Gehirn bedeutete, dass er nie wieder Brendan sein würde. Es war Zeit.
Brendan hatte vier Monate damit verbracht, drei Operationen und eine lange Reha zu ertragen, nachdem Infektionen seine beschädigte Wirbelsäule weiter destabilisierten. Er war Ende Dezember in seine Wohnung auf der Upper West Side zurückgekehrt, um das Leben zurückzuerobern, das er auf Eis gelegt hatte – nur um drei Wochen später in den Herzstillstand zu gehen und das Bewusstsein für immer zu verlieren.
Seine jüngere Schwester Darlene blieb bei ihm in der Intensivstation im Mount Sinai Morningside Hospital. Sie sorgte dafür, dass seine Lieblingsmusik ohne Unterbrechung aus dem tragbaren Lautsprecher in der Nähe seines Bettes streamte. Die kieseligen Enthüllungen von Tom wartet. Das „Ah ähm“ von Charles Mingus. Das wissende Kichern von New Orleans Jazz.
Die Musik hat Brendan festgehalten: Der dunkelhütte irische Fatalismus war voller Hoffnung und Wunder. Und ja, er benutzte einen Rollstuhl, aber jeden, der dies vorschlug, definierte den Mann irgendwie.
Nachdem die Tests keine Chance haben konnten, das Bewusstsein wiederzugewinnen, wurde eine abschließende Entscheidung getroffen. Brendans Beatmungsgerät würde am Sonntag, den 19. Januar, fünf Tage nach seinem Zusammenbruch um 13 Uhr entfernt. Er war 55.
Jetzt war es Sonntag, schwer und grau vor Angst. Einige der engsten Verwandten von Brendan rensigen sein Bett, darunter seine Schwester und die Tante und den Onkel, die ihn großgezogen hatten. Waiten knurrten, Mingus aahed, die Uhr tickte.
Dann, nur zwei Minuten vor der festgelegten Stunde, als die Tränen nach einem letzten Drücken feuchteten, trat eine Krankenschwester in den Moment ein, um zu sagen, dass Frau Costello einen Anruf hatte.
Was?
Ein Anruf. Du musst es nehmen. Du musst es nehmen.
Die schwierige Schwester verließ das Zimmer ihres Bruders und nahm den Anruf. Familienmitglieder sahen aus kurzer Distanz, wie sie zuhörte, sie streiten und sahen, wie ihr Gesicht ungläubig war.
Die Zeit machte eine Pause, als all die emotionalen und spirituellen Gene, die sich verabschieden, einer Erkenntnis weichen: Natürlich. Ihr geliebter Brendan-witziger, kontrarierter, mitfühlender und noch nicht tender Brendan-hatte andere Pläne.
Natürlich.
Brendan kam vorbei Sein Galgen Humor ehrlich. Die Komödie in der Tragödie zu finden war ein Bewältigungsmechanismus, ein Weg, den Schmerz zu besitzen, den er mit seiner Schwester teilte.
Ihre Eltern waren taub und letztendlich unvereinbar. Nachdem ihr Vater die Familie verlassen hatte, nahm sich ihre Mutter – ihre engagierte, urkomische, unruhige Mutter – im Keller ihres Wohngebäudes in Brooklyn. Brendan war 8, Darlene 6.
Sie lebten mit Onkel Marty und Tante Cathy Costello und ihren beiden jungen Töchtern im Norden von Westchester. Das Paar beschloss, die vier Kinder gleich zu großziehen und ihr Bestes zu geben, um das Trauma zu erleichtern, das ihren Neffen und die Nichte beschattet.
Der junge Brendan amüsierte die Familie mit seinen sardonischen Vergleichs, hat sich im Unterricht gut geschlagen und ein Schülern für die Friedensgruppe an der Yorktown High School gegründet. Nach dem College übernahm er einen Job, der wall street bezogene Nachrichtenveröffentlichungen schrieb, die nicht seinen Talenten oder Interessen entsprachen. Er fand Wege, sich selbst zu betäuben.
Spät im August 1996 fiel ein sehr betrunkener Brendan auf den U-Bahn-Strecken der Broadway-Lafayette Station. Der entgegenkommende D -Zug schnitt seine Krawatte direkt unter dem Knoten ab, um zu sehen, wie nahe er zu Tode kam, und nahm seine Fähigkeit zu, zu Fuß zu gehen. Zerstörerisch.
Aber während er in einem Programm für die Verletzung des Wirbelsäulenkords in einem Rollstuhl namens Boris traf, der andere über dieses neue Kapitel in ihrem Leben beriet. “Boris hat ihm gesagt, dass Sie, wenn Sie einen solchen Unfall haben, sich nicht von der Welt zurückziehen, Sie sich in die Welt beugen”, erinnerte sich Marty Costello. „Du gehst da raus. Und das hat Brendan getan. “
Er tat dies mit Brendanesque Humor, manchmal trug er einen blauen Metropolitan Transportation Authority Hut oder ein schwarzes T-Shirt, das mit dem orangefarbenen D-Zugsymbol verziert war. Nur um zu zeigen, dass es keine harten Gefühle gibt, würde er erklären.
“Wenn Sie Ihre Eltern sterben gesehen haben oder von einem Zug überfahren wurden, sind Sie in einer tieferen Tiefe dessen, was lustig ist”, sagte seine Schwester.
Zu den vielen Dingen, die die beiden Geschwister zusammengebunden haben, gehörte der Jim Jarmusch -Film “Down By Law” von 1986. Seine tragikomische Sensibilität schwang ebenso mit, ebenso wie eine Linie von Roberto Benigni, die einen italienischen Einwanderer spielte, der darum kämpfte, Englisch zu lernen:
“Es ist eine traurige und schöne Welt.”
Brendan fuhr mit einem Auto und lehnte jede Hilfe ab, um in ein oder rauszukommen. Gehen Fallschirmspringen. Co-moderierte eine Radiosendung, die sich auf Behinderungsrechte und Kultur konzentrierte. Unterrichtete kreatives Schreiben am City College of New York. Veröffentlichte Stücke in Harper’s, The Village Voice und anderswo. Wurde Präsident der irischen amerikanischen Schriftsteller und Künstlerorganisation. Gehörte der St. Pat’s für alle Gruppen an, die eine jährliche Parade in Queens arrangieren. Sprach über das Geschichtenerzählen mit den Grundschülern seiner Cousine Katie Odell und ließ sie manchmal sogar in seinem Rollstuhl sitzen.
Und er dominierte in Trivia -Nächten im Tive 106 Bar auf der Upper West Side und half seinem Team oft, alle Ankömmlinge zu schlagen, einschließlich der köstlichsten Mannschaften der Studenten der Columbia University. “Er war definitiv der MVP unseres Teams”, erinnerte sich Leland Elliott, sein langjähriger Freund und Trivia -Teamkollege.
Brendan mochte die saxophonischen Improvisationen von Pharoah Sanders, den literarischen Riffs von James Joyce und der japanischen Kunst von Kintsugi, in der eine zerbrochene Sache, wie ein zerbrochenes Stück Keramik, mit Gold- oder Silberlack zusammengesetzt wird, um etwas Neues und Wunderes zu schaffen.
Er mochte Disney, Apple, und insbesondere jeglicher Vorschläge, dass seine Behinderung ihn irgendwie inspirieren ließ. “Er war nicht jemand, der als Mann im Rollstuhl gesehen werden wollte”, sagte seine Cousine Maryanne Canavan. “Er wollte durch das identifiziert werden, was er auf den Tisch brachte.”
Und was er mitbrachte, war beträchtlich, sagte sie. “Sein Gehirn war seine Supermacht.”
Der Telefonanruf In diesem Tod ging es in Brendans Tod darum, das Leben zu verlängern, wenn auch nicht seine. Gerade wie er geplant hatte.
Der Anrufer stammte aus Liveonny, der gemeinnützigen Organisation, die von der staatlichen Koordinierung von Organspenden in der New Yorker Metropolregion ausgewählt wurde. Wenn ein Patient, der bestimmte klinische Kriterien erfüllt, kurz vor dem Tod in einem Donorkrankenhaus erscheint, muss das Krankenhaus Liveonny kontaktieren, was dann nach dem Namen der Person in der Datenbank registrierter Spender überprüft wird.
Jahre zuvor hatte sich Brendan registriert, während er seinen Führerschein erneuert hatte. Der Anrufer, ein Familienunterstützungsanwalt von Liveonny, erklärte sanft, dass dies bedeutete, dass er nicht vom Beatmungsgerät ausgenommen werden konnte. Zumindest noch nicht.
Die Nachrichten waren fast zu viel zu verarbeiten. Darlene Costello, die sich kurz zuvor von ihrem lieben und nur Geschwister verabschiedete, brach sich vor Wut aus. Warum hörte sie erst jetzt davon?
Allmählich kam sie jedoch, um die Import, die Schönheit, die Entfaltung zu umarmen. Am späten Nachmittag war der Vertreter von Liveonny am Mount Sinai Morningside und ging geduldig die nächsten Schritte mit Frau Costello und ihrem Cousin, Frau Canavan, beide Krankenschwestern, durch.
Als Frau Costello von der Option „gerichteter Spende“ erfuhr, bei der eine Familie ein Organ für eine mögliche Übereinstimmung zu einem bestimmten Empfänger leiten kann, spürte sie, dass die Schwere des Schicksals angravitativ war. Hier war eine Chance, ein Stück von einem gebrochenen Körper zu verwenden, um ein anderes Ganzes zu machen: ihre Mentorin und Freundin Dr. Sylvio Burcescu.
Dr. Burcescu war Psychiater und Leiter des Mensana Centers, der Klinik in Westchester, in der Frau Costello arbeitete. Einige seiner Patienten hatten ihr gesagt, sein Anwalt habe ihr Leben gerettet. Jetzt hatte eine seltene und schwächende Nierenerkrankung sein eigenes Leben aufgebaut, und er war im Register für eine Transplantation.
“Ich war von der Dialyse völlig außer Gefecht gesetzt”, sagte Dr. Burcescu, 62, und erinnerte sich an die Erschöpfung, die Schmerzen und die extremen Einschränkungen seiner flüssigen Aufnahme. “Eine sehr schlechte Situation.”
Als Frau Costello anrief, machte er sich auf schlechte Nachrichten über ihren Bruder. Stattdessen, sagte er, klang sie aufgeregt, sogar optimistisch, und stellte eine Frage, die den Atem anhielt: Möchtest du eine von Brendans Nieren?
Als sie erklärte, was sich entfaltet hatte, bemühte sich der Arzt, seine vielen Gefühle zu korralieren: Traurigkeit, Verlegenheit, Demut, Dankbarkeit. Schließlich sagte er: Es wäre eine Ehre.
So viel hatte sich plötzlich verändert und musste immer noch so gut geraten. Die Chance auf ein Match zwischen Brendan und Dr. Burcescu war schlank; Von den 2.052 Nierentransplantationen, die Liveonny in den letzten drei Jahren erleichtert hat, resultierten nur etwa 50 aus gerichteten Spenden.
“Die Sonne, Mond und Stars müssen sich anstellen”, sagte Leonard Achan, der Präsident und Chief Executive Officer von Liveonny. Und wenn sie es nicht tun würden, sagte er, würde das Orgel stattdessen der am meisten kompatiblen Person oben auf der nationalen Warteliste angeboten werden.
Eine Batterie von Tests und Messen und Analysen ergab, dass hier eine seltene gegen die ODDS-Übereinstimmung war. “Wirklich ein Wunder”, sagte Mr. Achan. “Ein Fall von jemandem, der sagt:” Ich kenne jemanden. ” Und es funktioniert tatsächlich. “
Die Krankenschwester bei Der Hospital des Mount Sinai Morningside hat noch nie so viele Besucher gesehen. Ein paar Dutzend, leicht, mit einigen im Zimmer eines bestimmten Patienten und dem Rest in die Halle der Intensivstation im siebten Stock.
Aber nach mehreren Jahren der Krankenpflegeerfahrung weiß Cornelius Sublette, dass er seine „Intensivstation“ behält. Achten Sie genau auf die Sauerstoffversorgung, den Blutdruck und den Komfort seines Patienten und seien Sie bereit, alle möglichen Bedürfnisse der trauernden Familie zu erfüllen.
Sein Mantra: „Selbst anbieten.“
Es ist Mittwoch, 22. Januar, drei Tage nach der Offenbarung von Brendans letzter Wunsch, den seinen Tod verschoben hatte. Er liegt in Raum 24, als Musik über den mechanischen Piepton der Realität triumphiert. Fiona Apple singt nicht nur den Halbmond, sondern den gesamten Mond, während Sting eine eindringliche irische Luft über einen tapferen süßen Helden beschwört.
Die Menschen wechseln abwechselnd Masken, Handschuhe und gelbe Isolationskleider, bevor sie in den kleinen Raum betreten, um ein Wort, ein Gebet, ein Abschied zu sagen. Krankenhausrichtlinien ermöglichen jeweils nur zwei Besucher, aber es wurden Unterkünfte für den Schwarm der Liebe gemacht.
Die Luft ändert sich, wenn der Operationssaal im dritten Stock anruft, um zu sagen, dass alles festgelegt ist. Es ist noch einmal Zeit. Mr. Sublette tritt den roten Hebel am Fuße von Brendans Bett und löst die Bremse frei.
Mit Hilfe einer anderen Krankenschwester führt er das Bett aus Raum 24 in die Halle. Entlang der Mauern stehen Familienmitglieder, Freunde und Krankenhausangestellte in düsterer Respekt vor jemandem, der in seinem bevorstehenden Tod Leben zu geben ist. Es ist ein Ritual namens The Honor Walk.
Wenn die beiden Krankenschwestern in ihren blaugrünen Peelings das Bett lenken, kümmern sich sie nur langsam, sogar in Tempo. Brendans Verwandte fallen nacheinander hinten, als seine Musik über sie wäscht.
Die Prozession dreht sich links in der kleinen Kommandozentrale der Intensivstation und bewegt sich in Richtung des glühenden Ausgangsschilds über den automatischen Türen. Jenseits ist ein Stahl-Silver-Aufzug, der Brendan vier Stockwerke in den Operationssaal führt.
In einer Weile wird sein Beatmungsgerät getrennt und seine Atmung endet. Seine linke Niere wird zum Freund seiner Schwester, Dr. Burcescu, gehen, der bald so viel Wasser trinken wird, wie er will. Seine rechte Niere wird zu einem Mann in Pennsylvania gehen, seine Lunge an eine Frau in Tennessee. Er wird auch seine immersuchenden Augen spenden.
In ein paar Wochen wird es in der römisch -katholischen Kirche des Aufstiegs eine Trauermesse geben, seine alte Gemeinde auf der Upper West Side. Hunderte werden teilnehmen. Ein heiliger Jazz wird spielen.
Alles, was in den kommenden Tagen kommt. Aber für den Moment singt Louis Armstrong über den Marsch der Heiligen, als Brendan Thomas Costello Jr. heilig und langsam, durch diese traurige und schöne Welt eine Prozession führt.
Audio produziert von Parin Behrooz.
